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Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida 
soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo 
siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera decir con 
verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a 
todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme 
grandísimo amor a la verdad) que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan 
vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones --que he 
tenido muchas--, ni propias reflejas --que he hecho no pocas--, han bastado a que deje 
de seguir este natural impulso que Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para 
qué; y sabe que le he pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que 
baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay 
quien diga que daña. Sabe también Su Majestad que no consiguiendo esto, he intentado 
sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; y que 
no otro motivo me entró en religión, no obstante que al desembarazo y quietud que 
pedía mi estudiosa intención eran repugnantes los ejercicios y compañía de una 
comunidad; y después, en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió 
saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo 
que era tentación; y sí sería. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora mía, 
creo que sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto 
para quien debió salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas 
de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados secretos, conozcáis que no desdice 
de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar entera noticia, digo 
que no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre a una 
hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, 
me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me 
encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la 
maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque no 
era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió 
en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y supe leer en tan 
breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por 
darle el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me 
azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y 
puede testificarlo.

                                                            
1 Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz, sacada del sitio web: 
http://www.ensayistas.org/antologia/XVII/sorjuana/sorjuana1.htm. 



Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella 
edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo 
más el deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo 
yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras 
habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres, oí decir que había 
Universidad y Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí 
cuando empecé a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, 
mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para 
estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo 
despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen 
castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se 
admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad que 
parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a hablar.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; 
y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres --y más en tan florida 
juventud-- es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o 
seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando 
volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto deprender en 
tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él 
crecía y yo no sabía lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y 
con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía razón que estuviese 
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible 
adorno. Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las 
accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la 
total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente 
que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer 
respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las 
impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener 
ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad 
que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la 
determinación, hasta que alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí 
con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de 
mí misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en 
esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de 
apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba como 
pólvora, y se verificaba en mí el privatio est causa appetitus.

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí era 
descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar 
y más estudiar, sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar 
en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro; 
pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese sido 
por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien que yo procuraba 
elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar 
Teología, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo católica, no saber todo lo que en 
esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo 
monja y no seglar, debía, por el estado eclesiástico, profesar letras; y más siendo hija de 
un San Jerónimo y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota 
la hija. Esto me proponía yo de mí misma y me parecía razón; si no es que era (y eso es 



lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinación, proponiéndola como 
obligatorio su propio gusto.

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la 
cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los 
escalones de las ciencias y artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina 
de las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los 
métodos generales y particulares con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin 
Retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas 
cuestiones naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se 
simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl 
al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la música, o sobrenatural que 
Dios quiso poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán entender tantos cómputos 
de años, de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas como las de 
Daniel, y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias y 
propiedades de los números? ¿Cómo sin Geometría se podrán medir el Arca Santa del 
Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo 
con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes tan 
maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fue el mismo 
Dios el artífice que dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante que 
la ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, 
arquitrabe sin significado; y así de otras sus partes, sin que el más mínimo filete 
estuviese sólo por el servicio y complemento del Arte, sino simbolizando cosas 
mayores? ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta la Historia 
se entenderán los libros historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se 
pospone en la narración lo que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande noticia 
de ambos Derechos podrán entenderse los libros legales? ¿Cómo sin grande erudición 
tantas cosas de historias profanas, de que hace mención la Sagrada Escritura; tantas 
costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas 
y lección de Santos Padres se podrá entender la oscura locución de los Profetas? Pues 
sin ser muy perito en la Música, ¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y 
sus primores que hay en tantos lugares, especialmente en aquellas peticiones que hizo a 
Dios Abraham, por las Ciudades, de que si perdonaría habiendo cincuenta justos, y de 
este número bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aquí a 
cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aquí a treinta, que es 
sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a veinte, que es la proporción sesquiáltera, 
que es la del diapente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el diapasón; y como no hay 
más proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá entender esto sin 
Música? Allá en el Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere valebis micantes 
stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in 
tempore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin 
noticia de Astrología, será imposible entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero no 
hay arte mecánica que no se mencione. Y en fin, cómo el Libro que comprende todos 
los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia 
todas sirven; y después de saberlas todas (que ya se ve que no es fácil, ni aun posible) 
pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que es una continua oración y pureza de 
vida, para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de mente que es 
menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.



Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas palabras: In difficultatibus 
locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. Quin etiam sodali suo 
Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo 
peperisse, quam divinitus traditum accepisse. Pues yo, tan distante de la virtud y las 
letras, ¿cómo había de tener ánimo para escribir? Y así por tener algunos principios 
granjeados, estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular 
inclinación, sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado en unas más que 
en otras, no ha sido en mí elección, sino que el acaso de haber topado más a mano libros 
de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no tenía 
interés que me moviese, ni límite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de 
una cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o 
dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y 
a otras diversión; y en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que he estudiado 
muchas cosas y nada sé, porque las unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto 
digo de la parte práctica en las que la tienen, porque claro está que mientras se mueve la 
pluma descansa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et sic de 
caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para adquirir hábito, nunca le 
puede tener perfecto quien se reparte en varios ejercicios; pero en lo formal y 
especulativo sucede al contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a 
que no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo camino las unas para las 
otras, por variaciones y ocultos engarces —que para esta cadena universal les puso la 
sabiduría de su Autor—, de manera que parece se corresponden y están unidas con 
admirable trabazón y concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la 
boca de Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con otras. Así lo 
demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas 
salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen y donde
paran todas las líneas criadas.

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad, lo suelo 
entender en otro de otra que parece muy distante; y esos propios, al explicarse, abren 
ejemplos metafóricos de otras artes: como cuando dicen los lógicos que el medio se ha 
con los términos como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son 
iguales o no; y que la oración del lógico anda como la línea recta, por el camino más 
breve, y la del retórico se mueve, como la corva, por el más largo, pero van a un mismo 
punto los dos; y cuando dicen que los expositores son como la mano abierta y los 
escolásticos como el puño cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el haber 
estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no haber aprovechado 
ha sido ineptitud mía y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que 
sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, sino de 
condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un 
libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de explicación y ejercicio 
muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuán 
útil y provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una 
comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar y cantar; estar 
yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo 
escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena 
voluntad, donde es preciso no sólo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del 
perjuicio. Y esto es continuamente, porque como los ratos que destino a mi estudio son 
los que sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para 
venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta los que tienen experiencia de 



vida común, donde sólo la fuerza de la vocación puede hacer que mi natural esté 
gustoso, y el mucho amor que hay entre mí y mis amadas hermanas, que como el amor 
es unión, no hay para él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo decir lo que con 
envidia oigo a otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el 
saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado tan grande que pudiera decir 
con mi Padre San Jerónimo (aunque no cn su aprovechamiento): Quid ibi laboris 
insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque 
cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, 
qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos los compañeros y 
testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar con verdad. 
¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un natural tan blando y 
tan afable y las religiosas me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis 
faltas) y con esto gustan mucho de mi compañía, conociendo esto y movida del grande 
amor que las tengo, con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así, me 
solía ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su 
conversación. Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, y hacía voto de no 
entrar en celda alguna si no me obligase a ello la obediencia o la caridad: porque, sin 
este freno tan duro, al de sólo propósito le rompiera el amor; y este voto (conociendo mi 
fragilidad) le hacía por un mes o por quince días; y dando cuando se cumplía, un día o 
dos de treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues 
nunca lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada 
e ingrata al no merecido cariño de mis carísimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. Bendito sea Dios que 
quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que fuera en mí casi insuperable; y 
bien se infiere también cuán contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han 
naufragado) mis pobres estudios. Pues aún falta por referir lo más arduo de las 
dificultades; que las de hasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, que 
indirectamente lo son; y faltan los positivos que directamente han tirado a estorbar y 
prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado 
viento en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues 
Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores de esas mismas aclamaciones 
se han levantado y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no 
podré contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos que 
con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que amándome y 
deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena intención), 
me han mortificado y atormentado más que los otros, con aquel: "No conviene a la santa 
ignorancia que deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura 
con su misma perspicacia y agudeza". ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara 
especie de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo!

Pues por la --en mí dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos, aunque fuesen 
sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, 
señora mía, que algunas veces me pongo a considerar que el que se señala --o le señala 
Dios, que es quien sólo lo puede hacer-- es recibido como enemigo común, porque 



parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las 
admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen.

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado de su república 
el que se señalaba en prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad 
pública, todavía dura, todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel 
motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no tan bien fundado, 
pues parece máxima del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala porque 
desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre (…)

(…)

Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la sabiduría y que la he 
deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la 
persecución, al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar 
que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida que creyó que el estudio 
era cosa de Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses 
que duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar 
absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no 
estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de 
letras, y de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin 
consideración, aun en las cosas más menudas y materiales; porque como no hay 
criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no 
pasme el entendimiento, si se considera como se debe. Así yo, vuelvo a decir, las 
miraba y admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas con quienes 
hablaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde 
emanaría aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles 
serían los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura, 
estaba combinando la proporción de sus líneas y mediándola con el entendimiento y 
reduciéndola a otras diferentes. Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio 
nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo las líneas de sus 
dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a 
otra y que su techo estaba más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería 
que las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una figura 
piramidal. Y discurría si sería ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el 
mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, 
demostrando concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, 
que antes me suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creía que a todos sucedía 
esto mismo y el hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es 
de tal manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consideración. 
Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi el 
movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a considerar el fácil moto 
de la forma esférica, y cómo duraba el impulso ya impreso e independiente de su causa, 
pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; y no 
contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo encima, 
se conociese si eran círculos perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé 



que no eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba 
remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el más frívolo juego que usa 
la puerilidad); yo me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo que acaso 
se pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar uno en otro, acordándome de que 
aquélla era la figura que dicen tenía el misterioso anillo de Salomón, en que había unas 
lejanas luces y representaciones de la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual obraba 
tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso 
sanaba Saúl a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros tiempos.

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto 
estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por 
contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve fluida 
basta echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta 
agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, 
que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tales 
frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que os causará 
risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo 
Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir 
viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. Y 
prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mí, que no 
necesito de libros; y en una ocasión que, por un grave accidente de estómago, me 
prohibieron los médicos el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que era 
menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes mis 
cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora que el estudio de los 
libros en cuatro días; y así se redujeron a concederme que leyese; y más, Señora mía, 
que ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele 
obrar en él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las 
especies que ha conservado del día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera 
hacer un catálogo muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado 
dormida mejor que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta lo dicho para que 
vuestra discreción y trascendencia penetre y se entere perfectamente en todo mi natural 
y del principio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los hombres), no lo 
hubieran sido en mí, porque obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razón creo 
que no la he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en esto 
ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así remito la decisión a ese soberano talento, 
sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradicción ni repugnancia, pues esto no 
ha sido más de una simple narración de mi inclinación a las letras.


