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Conciencia de sí y criticidad 

El discurso de Menocchio en clave foucaultiana 
 

Adriana de los Santos1 
 
 
RESUMEN 

Motiva este trabajo la posibilidad de hacer un aporte al análisis de lo que da en 

llamarse pensamiento crítico, su naturaleza y algunas de sus formas así como 

delinear una perspectiva original del personaje perfilado por Carlo Ginzburg en su 

libro “El queso y los gusanos”: DomenicoScandella, más conocido como Menocchio, 

un molinero nacido en 1532 en Montereale, Italia. En “El queso y los gusanos”de 

Ginzburgnos encontramos con un estudio minucioso sobre el pensamiento de 

Menocchio, sobre sus fuentes y su alcance, enmarcado en el contexto del 

Renacimiento europeo y de la Reforma Protestante.  

Seguiré una línea de trabajo foucaultiana y apelaré a algunos supuestos kantianos 

que me permitan componer una noción de “pensamiento crítico” o “criticidad” en el 

contexto de Menocchio.El lector contemporáneo podría preguntarse acerca de la 
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relevancia de este análisis en el contexto filosófico-educativo actual. Pues es 

importante señalar que el vínculo entre conocimiento, conciencia de sí y verdad 

constituye un eje de trabajo fundamental a la hora de pensar la cuestión educativa, 

a la vez que devela dogmatismos, falacias y demagogia en torno a su discurso. 

 

PALABRAS CLAVE 

Criticidad – Pensamiento Crítico – Cuidado de sí 

 

 

ABSTRACT 

 

In this text I introduce a possible conceptualization of criticality as well as an attempt 

at analysing its nature and some of its features. I use the context of Menocchio, the 

character depicted by Carlo Ginzburg in “Cheese and the worms”: Montereale, Italy 

1532, the European Renaissance and the Protestant Reform. 

I follow a Foucaultian line of thought and I take some of the Kantian premises so as 

to compose a notion of critical thinking or criticality. A contemporary reader might 

wonder about the relevance of such study in current times. It is important to underline 

then the link between knowledge, awareness of oneself and truth, which is a 

fundamental stepping stone when revising educational matters from a humanizing 

perspective, as well as put forward dogmatism, fallacy and demagogy around 

educational discourse nowadays. 
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PRESENTACIÓN 

“Eusebio: (…) para mí la naturaleza no es muda, sino 

que habla por todas partes y ofrece numerosas 

enseñanzas a quien las contempla, cuando ella se 

dirige a un hombre atento y dócil. Ese rostro tan dulce 

de la naturaleza primaveral, ¿qué otra cosa proclama 

sino la sabiduría del Artesano Divino, igual a su 

bondad?” 

 

Erasmo, El Banquete Religioso2 

 

Motiva este trabajo la posibilidad de hacer un aporte al análisis de lo que da en 

llamarse pensamiento crítico, su naturaleza y algunas de sus formas. A partir del 

curso “Miradas heterogéneas sobre la ignorancia: el saber de los que no saben” 

dictado por la Dra. Andrea Díaz Genis en la Facultad de Psicología de Montevideo 

el pasado abril-mayo-junio 2013, y en torno a esta temáticame interesala posibilidad 

de delinear una perspectiva original del personaje perfilado por Carlo Ginzburg en su 

libro “El queso y los gusanos”: Domenico Scandella, más conocido como Menocchio. 

 

Menocchio fue un molinero nacido en 1532 en Montereale, en una zona llamada el 

Friuli cerca de los Alpes de Véneto, Italia. Exquisitamente presentado por Ginzburg, 

Menocchio fue un hombre de trabajo cuyo desparpajo para pronunciar discursos 

heréticos hizo que fuera perseguido tenazmente por la Inquisición. Habiendo 

elaborado una cosmogonía propia, resistió los interrogatorios de los inquisidores 

hasta el final, siendo un personaje inspirador para el historiador italiano. En “El queso 

y los gusanos” nos encontramos con un estudio minucioso sobre el pensamiento de 

Menocchio, sobre sus fuentes y su alcance, enmarcado en el contexto del 

Renacimiento europeo y de la Reforma Protestante. Aunque lo que nos guía no es 

el propósito de hacer una reseña histórica del personaje sino aislar ciertos aspectos 

del pensamiento, fantasías y discursos de Menocchio que nos permitan encuadrar 

su criticidad en un marco filosófico, importa presentarlo como sujeto en su historia, 

                                            
2 Citado por Le Goff, 2008: 154 
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para cuyos antecedentes me apoyaré en los aportes de Le Goff en “Los intelectuales 

de la Edad Media”. Seguiré una línea de trabajo foucaultiana y apelaré a algunos 

supuestos kantianos que me permitan hacer un puente entre el presente trabajo y mi 

tesis doctoral, así como explicitar a qué noción de “pensamiento crítico” o “criticidad” 

hago referencia cuando me refiero a ella en todo el cuerpo de este texto. 

 

El lector contemporáneo podría preguntarse acerca de la relevancia de este análisis 

en el contexto filosófico-educativo actual. Pues es importante señalar que el vínculo 

entre conocimiento, conciencia de sí y verdad constituye un eje de trabajo 

fundamental a la hora de pensar la cuestión educativa, a la vez que devela 

dogmatismos, falacias y demagogia en torno a su discurso. Veamos. 

 

ANTECEDENTES 

 

Tal como lo hemos mencionado en artículos anteriores, cuando se intenta 

trabajar en las posibilidades y alcance del pensamiento crítico en la actualidad 

muchas veces se omite mencionar su piedra angular: el nacimiento de la noción de 

criticidad está en el pensamiento de Immanuel Kant de fines de siglo XVIII. Tomemos 

algunas aristas de nuestro trabajo anterior para contextualizar el presente artículo. 

Ser crítico en clave kantiana implica hacer uso autónomo de la capacidad de razonar, 

abandonar el andamiaje de ideas que nos provee  un “otro” y pensar por uno mismo. 

Aparecen con fuerza hoy en día diferentes discursos en torno al pensamiento crítico, 

a la capacidad de crear autónomamente conocimiento nuevo, a formular 

investigaciones interesantes y a innovar en general. El mundo postmoderno obliga a 

innovar. Así, la cuestión de la criticidad adquiere múltiples miradas: de la pedagogía, 

de la didáctica, del magisterio, de la formación docente. Retomo entoncesla noción 

de criticidad que aportó Kant en “Qué es la Ilustración”, a la vez que repaso algunas 

aristas cuyos contenidos puedan realizar aportes al campo de la filosofía de la 

educación. 
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“Sapere aude” reza el imperativo kantiano: atrévete a pensar por ti mismo.  

 

“Ilustración significa el abandono por parte del hombre de una minoría 

de edad cuyo responsable es él mismo. Esta minoría de edad significa 

la incapacidad para servirse de su entendimiento sin verse guiado por 

algún otro. Uno mismo es el culpable de dicha minoría de edad cuando 

su causa no reside en la falta de entendimiento, sino en la falta de 

resolución y valor para servirse del suyo propio sin la guía del de algún 

otro. Sapere aude! ¡Ten valor para servirte de tu propio entendimiento! 

Tal es el lema de la Ilustración.” (Kant, 2009: 83) 

 Al igual que en tiempos de la ilustración, hoy día existen otros “otros” que ofician de 

médium para acceder al saber: maestros, profesores, tutores, medios de prensa, 

textos. Queda claro a priori que el sujeto aprendiente, en su “minoría de edad” 

necesita de la mano del sujeto que enseña de modo de poder tener el primer acceso 

al conocimiento. Luego, dice Kant, es la pereza, la falta de coraje y decisión que 

hacen que el individuo no renuncie a ese “otro” y piense autónomamente.  De esta 

manera el pensamiento crítico aparece como una facultad natural del hombre que 

está latente hasta que él mismo, abandonando su infancia, se atreve a despertarla. 

Entonces surge la pregunta: si es natural en el hombre la posibilidad de pensar con 

una cierta autonomía, ¿de qué naturaleza es esa “voluntad” de abandonar la “minoría 

de edad”? 

Javier de la Higuera en el estudio preliminar de Sobre la Ilustración de Michel 

Foucault (2011) nos advierte del corrimiento de la crítica “desde el ámbito de las 

condiciones trascendentales de los conocimientos al de las condiciones histórico-

eventuales de los discursos (…) desde la pretensión legitimadora de la verdad de 

nuestros conocimientos a la intención desfundamentadora de nuestras verdades” (de 

la Higuera, 2011: XXVI) Me interesa puntualmente este aspecto introducido por de 

la Higuera, la idea de una “intención desfundamentadora” de verdades como 

motor de la búsqueda eterna, del no conformismo, de la duda constante que moviliza 

el pensamiento. A partir de este concepto pienso en un ejercicio del espíritu racional 

que desenvaine una y otra vez la pregunta desestabilizadora y vaya convirtiéndose 

en un espíritu crítico. Ahora, pienso también en el ejercicio de una racionalidad que 
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se inserta en un discurso dependiente de las condiciones “histórico-eventuales” en 

las que aparece ya que no me es sencillo aceptar que todos podamos por mera 

voluntad atrevernos a pensar por nosotros mismos en cualquier contexto y en 

cualquier momento. Aparece la posibilidad de reflexionar en torno a estas posibles 

preguntas: ¿Cómo interviene la educación actual en el ejercicio de esa racionalidad 

y pensamiento crítico? ¿Es posible contemplar (e intentar superar) las condiciones 

histórico-eventuales de los educandos a la vez que aspirar en masa a altos 

estándares mundiales de pensamiento de alto orden ya preestablecidos?  

En el espacio educativo público actual, y tal como se evidencia en 

investigaciones de corte socio-pedagógico e informes de organismos 

internacionales, al culminar la educación secundaria o terciaria nuestros educandos 

apenas alcanzan un manejo mediocre de algunos contenidos y herramientas de 

trabajo racional que les permitan resolver y resolver-se en la vida personal, laboral y 

social en general. Esto último nos motiva y, si se quiere nos obliga, a tener una 

reflexión epistemológica y filosófica más fuerte y más profunda en el plano de la 

práctica y la ética educativa orientada a la construcción de criticidad, cuestiones que 

se diluyen en un ámbito de discusión empobrecido tanto en su calidad discursiva 

como en la reflexión autocrítica de la práctica docente. Ya decíamos el el artículo 

anterior que nos encontramos frente a un discurso educativo falaz y sesgado en 

general que a su vez está preso de un sistema obsoleto, un discurso “criticón” 

carente de criticidad en sí mismo, lo cual difícilmente conlleve a una formación de 

otro tipo de pensamiento por parte de los alumnos a los que el sistema intenta 

educar. 

 

En este sentido y siguiendo la línea foucautiana de la Hermenéutica del sujeto 

y siguientes seminarios, el ejercicio del pensamiento crítico necesariamente debe ir 

ligado a un acercamiento a lo que  en la antigüedad llamaban parrhesía3, que pudiera 

traducirse como la práctica del “decir veraz”. Digo esto en el entendido de que 

adoptar una actitud “desfundamentadora”  es adoptar una actitud parrhesiasta, 

                                            
3 Hablo de parrhesía en el sentido que introduce Foucault en El coraje de la verdad “se definirá con 
respecto, no a la ciudad (la polis) sino a la manera de hacer, de ser y de conducirse de los 
individuos (el ethos), y también con respecto a su constitución como sujetos morales.”(Foucault,  
2010: 49) 
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atreverse a pensar por sí mismo y abandonar la infancia (mutismo) del pensamiento 

con total libertad: “Si las instituciones democráticas no son capaces de dar lugar al 

decir veraz y hacer intervenir la parrhesía tal y como ésta debería hacerlo, es porque 

les falta algo (…) lo que podríamos llamar “diferenciación ética”” (Foucault, 2010: 

51) La construcción de un pensamiento crítico conlleva entonces un trabajo en sí, 

una meditación sostenida acerca de nuestra vida en sociedad, de nuestros vínculos, 

de los modos en los que resolvemos los conflictos y del movimiento de la vida misma 

en el devenir de la historia. Así, la ilustración es parte del cultivo de sí, el cuidado de 

sí y de los otros. Dice Kant: 

“Una época no puede aliarse y conjurarse para dejar a la siguiente en un estado 

en que no le haya de ser posible ampliar sus conocimientos (sobre todo los 

más apremiantes), rectificar sus errores y ene general seguir avanzando hacia 

la ilustración. Tal cosa supondría un crimen contra la naturaleza humana, cuyo 

destino primordial consiste justamente en ese progresar. (…) Un hombre puede 

postergar la ilustración para su propia persona y sólo por algún tiempo en 

aquello que le incumbe saber; pero renunciar a ella significa por lo que atañe a 

su persona, pero todavía más por lo que concierne a la posteridad, vulnerar y 

pisotear los sagrados derechos de la humanidad.” (Kant, 2009: 89-90) 

Visto de esta manera, el pensamiento crítico, o esa voluntad de pensar por uno 

mismo fructificará cuando pueda enraizarse en un contexto de “desfundamentación” 

y no de ratificación de verdades obsoletas. Encuentro que es posible reflexionar más 

acerca de la práctica pedagógica actual en torno a ejes tales como los que se 

presentan en los párrafos anteriores, revisando la dimensión ética de la criticidad en 

el discurso educativo. En este sentido, la observación y la escucha atenta dentro de 

los contextos pedagógicos en los que circulo me indican que tal actitud crítica es más 

un “deber ser” que una ética que se quiere lograr, y que aún estamos lejos de la 

práctica de un trabajo en nosotros mismos que nos lleve a la construcción de sujetos 

veraces y libres. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Siguiendo la pregunta original, ¿de qué naturaleza es esa “voluntad” de abandonar 

la “minoría de edad” kantiana?, ¿qué interés puede tener en la actualidad lo que 

pensaba y cómo pensaba un molinero del siglo XVI? A mi entender, y es la hipótesis 

que pretendo desarrollar en las páginas siguientes,analizar la posibilidad de un 

desplazamiento de la dimensión crítica del pensamiento de Menocchio como 

aquella que surge dentro de un discurso excluido del orden hegemónico, aporta 

material teórico a la comprensión de la naturaleza de lo que damos en llamar 

criticidad. En la misma dirección, me interesa explorar la presencia (o no) de una 

“intención desfundamentadora” en las palabras del molinero. 

 

Se tomará como referencia las tres categorías de exclusión del orden discurso 

introducidas por Foucault en 1970: la palabra prohibida, la separación de la locura 

y la voluntad de verdad. El discurso del molinero no escapó a ninguna de ellas y 

resulta evidente que algo del orden del “querer saber” se juega en su condena, ya 

que las dos primeras se hacen “cada vez más frágiles (…) en la medida en que , al 

encontrarse ahora atravesadas por la voluntad de saber, ésta por el contrario no cesa 

de reforzarse y de hacerse más profunda e insoslayable” (Foucault, 2012: 23-24) 

Veremos en el desarrollo de este escrito que en ningún momento Menocchio 

abandona las premisas de su cosmogonía, los cuales desafiaban explícitamente la 

doctrina religiosa europea del siglo XVI. En este sentido, la forma y delimitación de 

su discurso ponía en juego el poder que ejercía la iglesia a través del suyo, 

constituyéndose así una verdad paralela a la verdad de la fe, lo cual no admitía más 

que la condena a la hoguera por orden del Santo Oficio. Aunque sería inocente 

pensar que las blasfemas de un molinero que ni siquiera tenía un séquito que lo 

acompañara en sus ideas pudieran tener incidencia en la verdad revelada de la 

Santa Iglesia Católica -la cual se hallaba distribuida por toda Europa y se introducía 

en el nuevo continente americano de la mano de los jesuitas- las ideas de Menocchio 

muestran ecos de voces humanistas y protestantes muy molestas para la Inquisición. 

Sin embargo, el molinero fue sometido a varios interrogatorios y no fue fácil para los 

inquisidores “demostrar” su herejía. La ferocidad con la que se acalló esta voz 
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disonante es un pequeño ejemplo de la fuerza que puede llegar a imponerse sobre 

un discurso que está fuera del orden. No es mi idea hacer un análisis del discurso 

de Menocchio pero sí me interesa desdoblar algunos de sus ribetes para alimentar 

la hipótesis que presento en el primer párrafo.  

 

VOCES DE OTROS: ¿OTRAS VOCES? 

““¿Quién construyó Tebas de las siete 

puertas?” pregunta el lector obrero de 

Brecht. Las fuentes nada nos dicen de 

aquellos albañiles anónimos, pero la 

pregunta conserva toda su carga” 

(Ginzburg, 1994: 9) 

 

Domenico Scandella -conocido por Menocchio- fue un molinero del siglo XVI que 

vivió su vida en el total anonimato. Fue muerto en la hoguera por orden del Santo 

Oficio después de resistir a dos procesos de interrogación en manos de la Santa 

Inquisición. Minuciosamente, el historiador italiano Carlo Ginzburg nos acerca un 

detallado estudio sobre los expedientes de dichos interrogatorios que arroja luz sobre 

las “ideas, sentimientos, fantasías y aspiraciones” del molinero. A diferencia de la 

proposición de análisis usual de una cultura producida por las clases populares, 

Ginzburg adopta una mirada de una cultura impuesta a las clases populares, dando 

cuenta de un discurso que ofreció resistencia al orden dominante. Una (otra) mirada 

que permite ver un entretejido circular en torno a las ideas y de los campesinos de 

la época y las de los refinados humanistas, una “dicotomía cultural (e) (…) influencia 

recíproca (…) entre cultura subalterna y cultura hegemónica” ilustrada por Ginzburg 

a partir de los estudios del filósofo ruso M. Bakhtin en “Rabelais y su mundo”: “(…) 

el carnaval: mito y rito en el que confluyen la exaltación de la fertilidad y la 

abundancia, la jocosa inversión de todos los valores y jerarquías, el sentido cósmico 

del fluir destructor y regenerador del tiempo. (…) esta visión del mundo (…) se 

contrapone expresamente (…) al dogmatismo y a la seriedad de la cultura de las 

clases dominantes.” (Ginzburg, 1994: 13)Interesa a los efectos de este escrito 

observar la convergencia entre  el radicalismo religioso, el naturalismo de corte 
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científico y la ambición de un cambio social que existe entre la postura del molinero 

friulano y los exquisitos intelectuales de su época. Resulta evidente, a partir de esta 

observación, la interconexión entre el discurso del campesino y el discurso refinado 

de humanistas como Erasmo por ejemplo, así como los ardides de los que se valían 

los unos y los otros para enmascarar planteos contra-hegemónicos. Siguiendo esta 

línea, me detendré un instante en algunos aspectos de relieve del pensamiento 

humanista de la época con el ánimo de establecer un marco que pueda oficiar de 

andamio para configurar el perfil de las ideas de Menocchio. 

 

En una Europa occidental bajo el efecto de la Rinascitá, los intelectuales se hallaban 

en un proceso de repliegue hacia el campo, así como de una silenciosa observancia 

del mundo en su estado natural. Los intelectuales humanistas habían abandonado 

las ciudades y se habían comenzado a afincar en las villas solitarias que oficiarían 

de templo de sus contemplaciones e investigaciones pre-científicas. En un proceso 

descontracturante del modus pensanti y modus viventide los intelectuales de la 

época aparece el divorcio entre el pensador humanista y el profesor medieval: “Uno 

es un profesor enfrascado en su enseñanza, (…) el otro es un sabio solitario en su 

gabinete de trabajo, cómodamente instalado en un aposento amplio y rico donde se 

mueven libremente sus pensamientos.” (Le Goff, 2008: 155) Sin dudas que no era 

ese el ambiente en el que vivió Menocchio, nada más lejos de su realidad que la 

riqueza y amplitud de espacio físico y de ocio, nada menos favorable que su entorno 

como para elaborar una teoría del mundo, una cosmogonía original como la suya. 

Lo que sí es común entre él y los nuevos intelectuales renacentistas es su  tinte 

grecolatino en la interpretación del universo, su mirada puesta más en la naturaleza 

que en Dios y su antropocentrismo en aumento. 

 

Herederos de una aristocracia intelectual rodeada de lujos, cuyas múltiples facetas 

del tipo feudal y señorial habían perfilado al pensador doctorado en universidades 

prestigiosas medievales, los humanistas eran los nuevos personajes del “pseudo-

ágora” europea. Veamos qué dice Le Goff con respecto a sus inmediatos 

antecesores: 
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“Para constituirse en aristocracia, los universitarios adoptan uno de 

los medios habituales a que apelan grupos e individuos para entrar 

en la nobleza: llevan un tren de vida propio de nobles. (…) 

Convierten las vestimentas y los atributos de su función en 

símbolos de nobleza. La cátedra (…) los aísla, los exalta, los 

magnifica. El anillo de oro y la toca, el birrete (…) son cada vez 

menos insignes de funciones y cada vez más emblemas de 

prestigio. (…) llevan un largo hábito talar (…) y largos guantes que 

en la Edad Media son símbolo de rango social y de poder” (Le Goff, 

2008: 125) 

 

Aunque habrá una ruptura entre la tipología del intelectual de la Edad Media tal como 

el que se describe en el párrafo anterior y el nuevo humanista del renacimiento, hay 

un carretero de prestigio social y poder que se reflejará en la pertenencia al orden 

del discurso establecido en tiempos de nuestro molinero en cuestión. Veremos más 

delante de qué manera Menocchio se encuentra en la vereda de enfrente de este 

orden establecido, no solamente por contenido de sus palabras sino por la 

simbología de su lugar social. Recordemos también que en época de Cruzadas, 

caballería y ciencia eran los pilares donde se sostenía el orden Divino de las leyes, 

y aunque el divorcio entre ciencia y técnica, entre teoría y práctica había apartado la 

una de la otra aparentemente en forma definitiva en los siglos XII y XIII, en el 

Renacimiento la unión entre ellas resucita como un fantasma mal muerto ubicando 

al paradigma religioso en el lugar del foco que ilumina la mirada de unos 

intelectuales que han vuelto a poner sus ojos sobre la naturaleza. El retorno a las 

lecturas de Aristóteles y el paso de acercamiento, sin pausa y cada vez mayor, al 

principio cartesiano cogito ergo sum, alejó a los humanistas de aquella apología de 

la docta ignorancia introducida por el cardenal Nicolás de Cusa en 1449. Así, bajo 

la autoridad cada vez más atenuada de una Santa Iglesia Católica que agudizaba 

cada vez más la represión de los discursos anticlericales a través de su brazo 

inquisidor, y en un contexto proliferante de intelectuales humanistas que azuzaban 

las premisas de un paradigma en baja, aparece Menocchio con su singular 
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cosmogonía.4 Tal como lo dice Ginzburg más adelante en su libro, si Menocchio 

hubiese pronunciado estas palabras un siglo, o un siglo y medio después, habría 

sido tildado del “loco” por padecer un “delirio religioso”. En su tiempo, y antes de ser 

procesado por hereje, se dijo que estaba “poseso”. Poseídos, delirantes, locos, 

turbios, calumniadores, espíritus inquietos, depresivos, todas categorías de sujetos 

que “si se leen todas estas menciones, colocadas ante el nombre de insensato se 

tiene la impresión de encontrarse aún en el mundo de Brandt o de Erasmo, mundo 

en que la locura dirige toda una ronda de defectos, la danza insensata de las vidas 

inmorales” (Foucault, 2004: 212)Molestos. Resultan molestos porque pronuncian 

un discurso que no se quiere escuchar, es un discurso que no sigue el orden 

esperado y que trastoca en cierto lugar la comodidad de la “politically correctness” 

 

  

                                            
4«Yo he dicho que por lo que yo pienso y creo, todo era un caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego 

juntos; y aquel volumen poco a poco formó una masa, como se hace el queso con la leche y en él se 

forman gusanos, y éstos fueron los ángeles; y la santísima majestad quiso que aquello fuese Dios y 

los ángeles; y entre aquel número de ángeles también estaba Dios creado también él de aquella masa 

y al mismo tiempo, y fue hecho señor con cuatro capitanes, Luzbel, Miguel, Gabriel y Rafael. Aquel 

Luzbel quiso hacerse señor comparándose al rey, que era la majestad de Dios, y por su soberbia Dios 

mandó que fuera echado del cielo con todos sus órdenes y compañía; y así Dios hizo después a Adán 

y Eva, y al pueblo, en gran multitud, para llenar los sitios de los ángeles echados. Y como dicha 

multitud no cumplía los mandamientos de Dios, mandó a su hijo, al cual prendieron los judíos y fue 

crucificado». Y añadió: «Yo no he dicho nunca que le mataran como a una bestia» (era una de las 

acusaciones contra él: más tarde admitiría que sí, que podía haber dicho algo así). «Yo he dicho 

claramente que se dejó crucificar, y aquél que fue crucificado era uno de los hijos de Dios, porque 

todos somos hijos de Dios, y de la misma naturaleza que el crucificado; y era hombre como nosotros, 

pero de mayor dignidad, como si dijéramos hoy día el papa, que es hombre como nosotros, pero con 

más dignidad que nosotros porque tiene poder; y el que fue crucificado nació de san José y la virgen 

María.» (Ginzburg, 2008: 34) 
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LA TESIS DEL MOLINERO: dimensión crítica 

 

“En la plaza, en la hostería, en el camino de 

Grizzo o de Daviano, de regreso de la montaña: 

(…) suele con todo el que habla salir con 

razonamientos sobre las cosas de Dios y 

siempre meter algo de herejía: así porfía y grita 

para mantener su opinión” 

(Ginzburg, 1994: 31) 

 

Menocchio leía autónomamente. Pocos libros fueron los que se hallaron en su 

biblioteca5 pero era evidente que la aparición de la imprenta había permitido que la 

letra llegara hasta algunos rincones donde espíritus autodidactas como el del 

molinero se alimentarían del carácter emancipador del ser lector. La tradición oral 

de la que su corpus de ideas era heredero se complementó con las lecturas de 

                                            
5Los libros mencionados durante el primer proceso son los siguientes: 1) la Biblia en lengua vulgar, 

«la mayor parte en letras rojas» (se trata de una edición no identificada);2)  El Florilegio de la Biblia 

(es la traducción italiana de una crónica medieval catalana en la que se mezclaban diversas fuentes, 

entre ellas, además naturalmente de la Vulgata, el Chronicon de Isidoro, el Elucidarium de Onorio di 

Autun y un notable número de evangelios apócrifos; de esta obra, que tuvo una amplia circulación 

manuscrita entre el siglo XIV y XV, se conocen unas veinte ediciones, tituladas indistintamente 

Florecillas de la Biblia, Flores de toda la Biblia, Flores nuevas, que se editaron hasta la mitad del siglo 

XVI); 3)  Il Lucidario (¿Rosario?) della Madonna (probablemente identificado con el Rosario della 

gloriosa Vergine Maria del dominico Alberto da Castello, también reeditado varias veces durante el 

siglo XVI); 4)  Il Lucendario (sic, por Legendario) de santi (es la traducción de la difundidísima Leyenda 

aúrea de Jacopo da Varagine, a cargo de Niccolò Malermi, aparecida con el título de Legendario delle 

vite de tutti li santi); 5)  Historia del Giudicio (se trata de un poemita anónimo del siglo XV en octavas, 

que circulaba en numerosas versiones, de distinta extensión); 6)  Il cavallier Zuanne de Mandavilla 

(es la traducción italiana, reeditada muchas veces durante el siglo XVI, del famoso libro de viajes 

redactado a mediados del siglo XIV y atribuido a un fantasmagórico sir John Mandeville); 7)  «un libro 

que se llamaba Zampollo» (se trata en realidad de Il Sogno dil Caravia, editado en Venecia en 1541). 

A estos títulos hay que añadir los mencionados durante el segundo proceso:8)  Il Supplimento delle 

cronache (traducción en lengua vulgar de la crónica redactada a finales del siglo XV por el eremita de 

Bérgamo Jacopo Filippo Foresti, reeditada varias veces con puestas al día, hasta finales del siglo XVI, 

con el título Supplementum supplementi delle croniche...); 9)  Lunario al modo di Italia calculato 

composto nella citta di Pesaro dal eccmo. dottore Marino Camilo de Leonardis (también de este 

Lunario existen varias ediciones); 10)  el Decamerón de Boccaccio, en edición no expurgada; 11) un 

libro, que a falta de otra identificación, como hemos visto, un testigo supone es el Corán (del cual se 

publicó en 1547 una traducción italiana en Venecia). 
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algunos libros clave que configuraron su pensamiento: el libro prohibido 

Decamerón6, Il Sogno dil Caravia, y otros.  

 

El molinero se permitió realizar una hermenéutica que le era propia de los textos y 

de las enseñanzas de la Iglesia, leyendo los libros con base en su cultura oral. Esta 

lectura autodidacta le permitió tener un pensamiento propio, un pensamiento libre, 

además de desarrollar un discurso que atentaba directamente contra el poder de la 

autoridad eclesial. Si pensáramos esta modalidad de pensar en términos kantianos, 

diríamos que Menocchio siguió –prematuramente- el imperativo de la ilustración 

sapere aude, y aunque obviamente su discurso caía en contradicciones constantes 

a la hora de responder las preguntas del inquisidor, defendió hasta las últimas 

consecuencias una interpretación del mundo y del modo relacional de los hombres 

que era suya. 

 

Ahora, sabemos que este elemento de “propiedad” de la idea es discutible, así como 

todos nosotros, Menocchio se nutrió de “otras” voces para desarrollar la suya. Sin 

embargo, ante el carácter ineludible de esa voz (otra), la utilidad del discurso del 

molinero a los efectos de este escrito radica en el carácter de sus “nuevas ideas”: 

                                            

6Se puede considerar el Decamerón como obra precursora del Renacimiento por la 

concepción profana del hombre, la ausencia de rasgos fantásticos o míticos, y la 

burla de los ideales medievales, lo que dota a la obra de un carácter claramente 

antropocéntrico y humanista. Los jóvenes que llevan adelante las diez jornadas 

instauran la idea del carpe diem en contraposición al tópico literario del ubi sunt. 

Puede apreciarse una paulatina desmitificación de la idea de la tierra como simple 

tránsito hacia la vida eterna. 

Los personajes de Boccaccio son seres comunes, defectuosos y desprovistos de 

cualquier valor noble, caballeresco o cortés, propio de una sociedad feudal; por el 

contrario, destacan los ladrones, embusteros y adúlteros, y se enaltece su astucia, 

que les permite salir airosos de las situaciones descritas, a diferencia de la antigua 

concepción medieval, donde el protagonista o héroe de la historia poseía facultades 

inherentes a su ser, como la belleza o la fuerza, y asociadas siempre a la nobleza y 

la divinidad. Finalmente, el fuerte sentido anticlerical de las historias de Boccaccio le 

aleja de la concepción teocéntrica medieval. 
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atrevido, desprejuiciado. En otras palabras, interesa su pensamiento porque fue lo 

que podríamos llamar un ilustrado avant la letre, un pre-ilustrado. 

 

Aquél que se sale del orden del discurso cae en la exclusión, es en cierta manera un 

insolente, un loco. Menocchio realizó un salto de nivel, colocando en el ámbito del 

discurso establecido el patrón del discurso dicho, topándose con la resistencia de 

aquellos que velaban por el status quo, y aunque el molinero estaba lejos de tener 

conciencia de que “la desaparición radical de este desnivel no puede ser nunca más 

que juego, utopía o angustia” (Foucault, 2012: 27), él estaba convencido de la verdad 

que pronunciaba sin ocuparse de este otro asunto. Vuelvo entonces al elemento de 

“intención desfundamentadora”, aunque no fuera de su cabal consciencia había en 

nuestro personaje una clara voluntad de saber fuera de los límites impuestos por 

el discurso hegemónico, lo cual muestra un elemento de criticidad fundamental en 

su discurso.Además, la denuncia menocchiana de la opresión de los ricos sobre los 

pobres, de que el clero se alejaba de la santa escritura al vivir en el lujo, de que los 

sacramentos eran mercantiles, constituía una reafirmación insolente de su juicio y 

denotaba una necesidad indisimulable de sacudirse la mediación interpretativa del 

sacerdocio.Menocchio se rebela contra el dispositivo de poder eclesial. Con estos 

elementos sobre la mesa y mirándolo desde nuestro lugar, uno tiende a atribuirle 

aspectos reformistas al discurso del campesino, identificando una cierta 

convergencia con “las refinadas teorizaciones religiosas de los herejes de formación 

humanística: suscoetáneos.” Sin embargo dice Ginzburg:  

“¿Qué tiene que ver con la Reforma una cosmogonía como la que 

describe Menocchio —el queso primordial del que nacen los 

gusanos, que son los ángeles? ¿Cómo vincular con la Reforma 

afirmaciones como las que atribuyen a Menocchio sus paisanos — 

«todo lo que se ve es Dios, y nosotros somos dioses», «cielo, tierra, 

mar, aire, abismo e infierno, todo es Dios»? Mejor atribuirlas, 

provisoriamente, a un sustrato de creencias campesinas, de 

muchos siglos de antigüedad, pero no del todo borrado. La Reforma, 

al romper la costra de la unidad religiosa, lo hizo aflorar 

indirectamente. La Contrarreforma, en su intento de recomponer la 
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unidad, lo había sacado a la luz para, evidentemente, erradicarlo.A 

la luz de estas hipótesis, las afirmaciones de tono radical 

pronunciadas por Menocchio no se explican vinculándolas di 

anabaptismo, y menos a un «luteranismo» genérico. Más bien cabe 

preguntarse si no se insertan en una corriente autónoma de 

radicalismo campesino que la agitación de la Reforma contribuyó a 

revelar, pero que era más antigua que la Reforma.” (Ginzburg, 1994: 

52) 

¿Y por qué tomaríamos la formulación de la tesis de Menocchio como 

representativa? Más aún, ¿cómo vincularla directamente al carácter crítico del 

pensamiento? Aunque constituye un obstáculo el hecho de que siendo el molinero 

un agente inserto en la cultura oral era evidente la influencia del texto escrito en su 

pensamiento,  lo que importa subrayar es su clave de lectura: él lee la página 

impresa desde una cultura oral, donde un detalle modifica el sentido global del 

razonamiento, extrayendo gestos en forma aislada y generalizando a partir de ellos, 

“la lectura de Menocchio era evidentemente unilateral y arbitraria, casi ansiando la 

confirmación de ideas y convicciones sólidamente establecidas” y durante los 

interrogatorios hizo “poquísimas referencias concretas a las Escrituras” (Ginzburg 

1994: 72) Así, y en nuestro encuadre, vemos cómo se dibuja el filoso límite entre el 

pensamiento crítico y el que hemos llamado “criticón”. No por esto digo que las ideas 

de Menocchio se enmarquen en lo segundo pero ciertamente queda en evidencia la 

necesidad de un “algo” que el molinero carece para dar cuenta de la criticidad de su 

perspectiva. Sin dudas se cuela en mi apreciación un tinte de exclusión propio de la 

disciplina en la que realizo este trabajo, cuestión que abre un camino nuevo para 

seguir explorando en trabajos sucesivos. 

Al adentrarnos en el discurso de Menocchio se ve con claridad que el modo en el 

que Menocchio leía los textos y el carácter retorcido de sus afirmaciones dan cuenta 

de una reelaboración original, al decir de Ginzburg, el molinero no repetía como loro 

opiniones ni tesis ajenasy en su discurso confluyen corrientes doctas y corrientes 

populares. De este modo, la originalidad de su planteo da cuenta de que la 

naturaleza crítica de su pensamiento. El materialismo de su perspectiva, la denuncia 

temprana del par explosivo conocimiento-poder (Ginzburg, 1994: 94) y los lastres en 
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su cosmogonía de imágenes de la Divina Comedia, (Purgatorio X) “…gusanos 

nacidos para formar la mariposa angelical” dan cuenta de una hermenéutica 

desestabilizadora que no es del todo naif y que está inspirada inconscientemente en 

mitos muy antiguos y tradiciones chamánicas. La Reforma y la aparición de la 

imprenta fueron los eventos que a la postre hicieron posible que esta tradición oral 

pudiese, como nos dice Ginzburg, tomar la palabra; fue la palabra la que le posibilitó 

a Menocchio hacer llegar esa visión del mundo que estaba dentro suyo primero a 

sus paisanos y luego a los poderosos y adoctrinados jueces de la Inquisición. Así, 

el lenguaje escrito aparece como instrumentopara elaborar un juicio crítico y 

abstracción, y el texto aparece como agente desencadenante de su “hambrienta 

curiosidad intelectual”. Dice Ginzburg: 

“De este modo había vivido en primera persona el salto histórico, de 

alcance incalculable, que separa el lenguaje gesticulado, 

murmurado, chillado, propio de la cultura oral, de aquel otro, carente 

de entonación y cristalizado sobre el papel, propio de la cultura 

escrita. El primero es casi una prolongación del cuerpo, el otro es 

«una cosa mental». La hegemonía de cultura escrita sobre cultura 

oral fue fundamentalmente una victoria de la abstracción sobre el 

empirismo.” (Ginzburg, 1994: 99) 

La desconfianza y la duda del molinero, así como la densidad metafórica de sus 

dichos, inspiradas según él por “muchos filósofos” también coadyuvaron en la 

configuración de una postura de no aceptación de facto de la autoridad del discurso 

hegemónico. Así, Menocchio desafía otros dos de los principios foucaultianos de 

agrupación, unidad y origen del discurso: el autor y el ritual. El reto a la taxonomía 

foucaultiana de este último resulta evidente: el molinero no sigue ni la cualificación, 

ni los gestos, ni los comportamientos, ni las circunstancias ni el conjunto total de 

signos que deben acompañar al discurso.  

Asimismo, el desplazamiento que hace el molinero desde su fantasía de paraíso y 

sudeseo de un mundo nuevohacia su propio contexto, nos habla también de un 

puente tendido entre la articulación de la cultura oral de la que él es hijo y la 

influencia de la cultura escrita de los textos leídos, alimentándose de esta manera 
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un poco más su postura crítica. Dicho puente nos habla de un hecho de vanguardia 

ya que “En las sociedades fundadas sobre la tradición oral, la memoria de la 

comunidad tiende involuntariamente a enmascarar y a integrar los cambios. A la 

relativa plasticidad de la vida material, corresponde una acentuada inmovilidad de la 

imagen del pasado. Las cosas siempre han sido así; el mundo es lo que es. Sólo en 

los períodos de transformación social profunda surge la imagen, generalmente 

mítica, de un pasado distinto y mejor; un modelo de perfección, frente al cual el 

presente aparece como una decadencia, una degeneración.” (Ginzburg, 1994: 122) 

Esta inconsciente intención desfundamentadora del molinero puesta de manifiesto 

en su necesidad -mitad visceral mitad racional- de un orden distinto, ejemplifica de 

cierta manera la condición innovadorade su pensamiento crítico. Aunque, como 

ya se dijo antes, no se tome a Menocchio como agente representativo de su clase, 

sirve su caracterización a los efectos de este trabajo ya que lo que se intenta poner 

de relieve es la naturaleza de su juicio y no su representatividad o carácter 

generalizable.  

 

CONSIDERACIONES FINALES: discurso verdadero, conciencia de sí y 

criticidad 

“Siempre se puede decir la verdad en el espacio de 

una exterioridad salvaje: pero no se está en la 

verdad más que obedeciendo a las reglas de una 

“policía” discursiva que se debe reactivar en cada 

uno de sus discursos” 

(Foucault, 2012: 38) 

Los límites que encontró Menocchio a su discurso fuera de orden fueron extremos: 

murió quemado en manos de la Santa Iglesia. El molinero no cumplía con el requisito 

básico de la doctrina: reconocer las mismas verdades y aceptar una cierta regla de 

conformidad con los discursos válidos. Nuestro personaje intentó sobrevivir a la 

doble sumisión impuesta por la doctrina: la sumisión de los sujetos que hablan, a los 

discursos. A la natural condición crítica del pensamiento de Menocchio le faltó 

escuela y le faltó tiempo ya que vivió envuelto en un discurso anacrónico al que le 
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faltó instrumento y picardía para sobrevivir a la hoguera. A propósito de esto, 

veamos la inquietud de Foucault: “¿Qué es, después de todo, un sistema de 

enseñanza, sino una ritualización del habla (…); sino la constitución de un grupo 

doctrinal cuando menos difuso; sino una distribución y una adecuación del discurso 

con sus poderes y saberes?” (Foucault, 2012: 46) 

Apoyado en el lenguaje como nervadura del ser, el mundo del molinero le susurraba 

cosas y él, en una cierta inocencia cultivada en un contexto lejano al de los doctos, 

daba lugar al reverberar de una verdad que nacía ante sus ojos. A este respecto 

dice Foucault: 

“(…) cuando todo puede finalmente tomar la forma del discurso, 

cuando todo puede decirse y cuando puede decirse el discurso a 

propósito de todo, es porque todas las cosas, habiendo 

manifestado e intercambiado sus sentidos, pueden volverse a la 

interioridad silenciosa de la conciencia de sí.” (Foucault, 2012: 49) 

Y así todo vuelve inequívocamente al imperativo de Delfos, al origen de la duda, a 

una posible raíz de la intención desfundamentadora: epimeleia heautou, conócete a 

ti mismo, ten conciencia de ti mismo. Es como si efectivamente la historia del 

pensamiento y la reflexión filosófica siguiera una dirección espiralada que siempre 

desemboca en los griegos. Menocchio se paró frente al mundo con una actitud 

ciertamente parrhesiasta, convencido de su verdad construyó su ética conforme a 

sus ideas. 

Desde una perspectiva actual casi idéntica –salvando diferencias entre la doctrina 

de la fe y la doctrina de la ciencia-, y siguiendo la línea foucaultiana de El Orden del 

Discurso, la naturaleza crítica del pensamiento del molinero nos lleva a 

replantearnos la doble cara que existe ante cualquier desorden del discurso. Quiero 

decir, y vuelvo a los ejes temáticos que introduzco en los Antecedentes de este 

escrito, que se dice habitualmente que se busca la educación de ciudadanos críticos, 

con autonomía de pensamiento, al tiempo que se huele inevitablemente –y se 

constata en la experiencia educativa- esa logofobia que Foucault caracteriza así: 

“(…) una especie de sordo temor contra esos acontecimientos, contra esa masa de 

cosas dichas, contra la aparición de todos esos enunciados, contra todo lo que 
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puede haber allí de violento, de discontinuo, de batallador, y también de desorden y 

de peligro, contra ese gran murmullo incesante y desordenado de discurso”, 

encomendándonos la siguiente tarea: “replantearnos nuestra voluntad de verdad; 

restituir al discurso su carácter de acontecimiento; borrar finalmente la soberanía del 

significante.” (Foucault, 2012: 51) 

A modo de “punto final” y a su vez “nuevo comienzo”, digo que la posible 

caracterización de la naturaleza del pensamiento críticoque me aboco a construir 

en mi tesis de doctorado podría considerar las siguientesnociones apendiculares 

delineadas en este escrito a punto de partida del análisis del discurso de Ginzburg 

del molinero friulano Domenico Scandella y a la luz de los aportes de Foucault en El 

Orden del Discurso. A saber: 

- la palabra prohibiday la separación de la locura 

- la voluntad de verdad 

- la clave de lectura y su carácter emancipador  

- ¿crítica=insolencia? 

- la originalidad del pensamiento 

- el lenguaje escrito como instrumento para elaborar juicio crítico y abstracción 

- la desconfianza y la duda 

- la condición innovadora y el deseo de un mundo nuevo 

Acerca del primer ítem de la lista -la palabra prohibida y la separación de la 

locura- y a propósito de la supuesta unicidad e (i)representatividad de Menocchio, 

ahora sí como punto final, cito a Foucault: 

“Pero, después de todo, ¿qué forma del saber es bastante singular, esotérica o regional 

para no ser dada nunca más que en un punto, y en una formulación única? ¿Qué 

conocimiento es sabido al mismo tiempo bastante bien y bastante mal para ser conocido 

una sola vez, de una sola manera, según un solo tipo de aprehensión? ¿Cuál es la figura 

de la ciencia, por coherente y cerrada que sea, que no deje gravitar a su alrededor formas 

más o menos oscuras de conciencia práctica, mitológica o moral? Si no hubiese vivido en 

un orden disperso, y reconocido solamente por sus perfiles, toda verdad entraría en el 

sueño.” 

(Foucault, 2004: 257) 
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